Крыльцо учебного корпуса, вечер, пятница. Семнадцать человек в возрасте от десяти до шестнадцати лет прячутся за углом. В руках - торт, шарики, распечатанные на обычном принтере фотографии и охапка сирени, которую нарвали в соседнем дворе, пока никто не видел. Те, кто постарше, пытаются шикнуть на пятиклассников, но сами давятся смехом. Именинница — режиссёр Анастасия Павловна Малых — выходит на крыльцо. И тут же попадает в засаду: её обнимают, поздравляют, а потом по традиции всего театра мажут лицо театральным гримом. Она не злится. Она улыбается так, будто это лучший день рождения в её жизни.